Henan Zhongyuan Chemical Co., Ltd.
2026-08-25 15:49:33 文/马祯珍 字数：2629
七月的清晨，天刚蒙蒙亮，小苏打分厂厂长冯建国已经戴好安全帽，快步走进技改施工现场。过去几个月，这是他雷打不动的节奏。早上六点半前到现场巡查，晚上六点后才离开。用他自己的话说，就是“连轴转”。
四个多月前，中源化学四项技改工程同步启动，冯建国一人挑起两个项目，一个是小苏打装置风筒余热利用项目，看似“不起眼”；另一个是小苏打及母液处理系统工艺优化项目，光听名字就知道复杂。两个项目、两道题，他带着团队一头扎进去，一干就是一百多天。如今，风筒余热利用项目已投运，每天为公司节省一万多元；母液优化项目进入收尾，方案上“数千万级别”的年降本潜力正一步步变成现实。回望这段日子，冯建国只说了两个字：“值得”。
在冯建国的记忆里，最难的并非项目启动时的千头万绪，也不是临近收尾的冲刺压力，而是“中间那段”。
那段日子有多难？母液优化项目涉及停运40万吨浓缩效热泵、母液项目浓缩效热泵、取碱塔、二期蒸发Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ效等多台设备，仅停下来的设备总功率就有9400多千瓦。一边拆旧，一边装新，新旧系统犬牙交错，还得保证正常生产一天不能停。“每天脑子都是绷着的，生怕哪个环节出岔子。”冯建国说。他坦言，整个项目最让他心里没底的，是“怕算错了账”。母液处理系统原有的“多效蒸发+热泵蒸发”串联工艺，蒸汽与电力消耗居高不下。改造的核心逻辑是重新梳理热量传递路径，停掉高耗能设备，把余热梯级回收、精准利用。“万一新的流程走不通，或者热量、物料平衡没算准，那可不是小事。”
没有捷径可走。小苏打分厂的技术团队便从管线入手，逐条梳理；从数据入手，逐组核对；从热平衡计算入手，反复演算。最终，每一份热量的来源、去向以及中间环节的损耗，都被他们算得清清楚楚。冯建国白天盯着施工，晚上回寝室继续看数据、排计划，手机一天到晚响个不停。但他有自己的原则：“电话多不代表事儿多。我们这活儿，更多靠腿跑、靠嘴问。能到现场解决的问题，我尽量不到电话里说。现场看一眼，比电话里说十句都管用。”他定下规矩：发现问题当场拍板、当场解决，不让问题过夜，更不让问题耽误工期。所以很多时候，电话响了，他也已经在现场了。
但要说到最棘手的一件事，冯建国几乎不假思索——湿分解塔（T52001ab）塔体上段的吊装。
那个塔体上段总重29.7吨，包含塔本体、塔内件、二次汽管线，还有保温层。他们需要将塔体上段吊到离地面18米高的位置，与已就位的下段对接。18米，差不多六层楼高。不仅要吊上去，还得保证安全性和垂直度，差一点都不行。“说实话，那几天我心里一直绷着一根弦。这个东西太重、太高，一旦出问题就不是小事。”吊装前整整一周，分厂管理人员和施工单位的人天天凑在一起研究方案，对着图纸一遍遍过，做了好几轮理论计算，还用数据模拟反复论证，用多大的吊车合适、吊车站什么位置最稳妥、钢丝绳怎么挂、重心怎么找……每一个细节都不敢放过。“每个人都把自己负责的那一块抠得死死的。”方案敲定后，吊装那天，现场所有人各就各位，指挥口令一声一声往下传。冯建国仰着头，看着那个29.7吨的大家伙一点一点升起来，稳稳落到18米高的对接位置。心里的石头，这才落了地。他感慨道：“整个过程说起来好像很简单，但背后的功夫全在前面那一周里。团队的几个人那几天几乎天天都在和这个大家伙较劲。没有他们，这个活不可能干得这么利索。”
在冯建国眼里，项目能干下来，从来不是他一个人的功劳。他反复提起一个名字——梁映团。
梁映团是40万吨装置蒸发的检修班长，也是这次技改的“排头兵”。蒸发这块的工艺调整最大，他从一开始就参与工艺对接和设备布置讨论，项目一开工，他扛的压力最重。
让冯建国印象最深的是一个周末，那天轮到梁映团双休，但冯建国在现场又看到了他。“小梁，这周轮到你双休了，孩子才八九个月大，不在家多陪陪小孩，咋又来上班了？”梁映团回答：“今天换热器安装要用到大型机械吊装，我不在现场盯着，心里不踏实。小孩有父母帮着带，等忙过这阵子，再回去陪她。”冯建国听完，心里挺不是滋味，但又特别感动。他知道该休息，也想陪孩子，但他心里装着活儿、装着责任。
“不到现场看着我不放心”——这句话，冯建国记了很久。不是客套，是本色。梁映团向来这样，交办的事不用催第二遍，件件落地有声。“像小梁这样的人，就是我们团队能把项目干下来的底气。”冯建国说，“而且不止他一个，好几个年轻人都这样，各扛一摊，没一个掉链子的。”
6月5日，小苏打装置风筒余热利用项目正式投运。冯建国站在集控大厅，眼睛紧盯着仪表盘。
空气温度从32度一点点往上爬，最终升到将近64度，翻了一倍；蒸汽流量从每小时17.14吨一点一点往下掉，最终降到12.75吨，每小时省了4.39吨。每天净省一万多块钱，一年就是300多万。
他事后形容那一刻的感受：“紧张，然后是踏实，最后是有点感慨。”紧张，是怕算错了账、走不通路；踏实，是数据一条条跑出来，全对上了；感慨，是回头看这几个月，没有白熬。像种了一棵树，终于看见它发了芽。
但树发芽的背后，是种树人对家人的亏欠。
冯建国的妻子和女儿在南阳，公司这边他一天都脱不开身。几个月下来，回去的次数一只手数得过来。有几次答应孩子周末回家，临到头又扎进现场抽不出身。女儿在电话里闹，喊他“爸爸是个骗人精”，可还没等爸爸开口哄，她又自己补了一句：“忙完工作按时吃饭，下周可一定要回家啊。”
“她是在心疼我。”冯建国说。
最近一次完整在家待一整天，他想了半天，“可能得往前推好一阵子了”。
问他忙完这阵子最想做什么，他没多想：“好好睡一觉，陪家人吃顿饭，带孩子去公园转转。其实也没什么特别的，就想喘口气。”
采访最后，我请他分别对团队、对自己、对家人说几句话。面对这三个问题，他没有犹豫。
说到团队，冯建国认真地说：“谢谢兄弟们，没有你们，我一个人什么都干不成，大家辛苦了。”说到自己，他笑了笑，带着一点如释重负：“还行，没掉链子。”提到家人，他沉默了片刻，声音低下来：“对不起，这段时间亏欠你们太多了。等项目彻底稳下来，我一定好好补偿。”
三个回答，三种语气，有温度，有底气，有愧疚。这大概就是技改现场“答卷人”最真实的模样，他们把答案写在设备安装的每一道焊缝里，写在管线碰口的每一个窗口期里，写在变好的仪表盘上。而那些无法写进报告里的，都藏在了清晨六点半的安全帽下、深夜回宿舍的脚步声里，以及那句“爸爸是个骗人精”之后长长的沉默中。
风筒项目的蒸汽流量降下来了，母液优化项目的能耗账单也即将改写。但冯建国知道，属于他和团队的答卷，还在继续书写。