头顶上的“钟摆”

2026-06-11 15:57:40 文/李双双 字数：1482

去年六月的一个夜班，天气异常闷热，泵房里的温度也比外面高好几度。我戴着安全帽，说实话，那天帽带也没系紧——嫌热，就那么耷拉在下巴下面。平时开班组会议的时候，安全员和厂部领导经常强调劳保穿戴要规范，道理谁都懂，但那天自己却犯了同样的毛病。每个班在正常的情况下，大致的内容就是巡检和操作阀门。这套流程我干了快十年了，闭着眼都知道哪个阀门在哪儿、要拧几圈，哪条管线输送的是什么介质——这个是热的，那个是凉的，压力大概多少。但正因为太熟了，有时候反而容易麻木。

大概是凌晨两点多，我正在操作一个进口阀门。泵房的噪音很大，机器轰鸣声常年不断，说实话，在这种环境里待久了，人的听觉会变得迟钝。很多细微的声音，正常情况下能注意到，但在泵房里全被淹没了。但我有个习惯——我干活的时候喜欢时不时扫一眼周边环境，头顶、脚下、侧面、身后，都得看。这个习惯不是谁教的，是干出来的。干得久了，见过的事故和险情多了，就明白一个道理：危险不会提前打招呼，它就在那儿，你得自己去找。

那天我拧了几圈阀门，习惯性地抬头扫了一圈。头顶是钢构支架，错综复杂的角铁和螺栓，平时谁也不会专门往上看。但那天我看到了一样东西——一块角铁，只有一端还连着螺栓，另一端已经松脱了，整块角铁就那么悬在半空中，随着厂房里的气流在轻轻摆动，像一个钟摆，在我头顶上方不到三米的地方。我当时脑子“嗡”的一下，手直接从阀门上缩了回来，本能地往后连退了好几步。等我站定了再抬头看，心里先嘀咕了一句：是不是眼花了？大半夜的，别是自己吓自己。我又眯着眼仔细瞅了瞅——没看错，那块角铁确实在轻轻摆动。我下意识地伸手紧了紧帽带，手心全是汗。那一刻我心里只有一个念头：这东西要是真掉下来……我没敢再犹豫，先从不同角度拍了几张照片留证，然后立刻掏出手机给值班领导打了电话。电话里我说清楚了具体位置和隐患情况，领导马上安排人拉警戒线，并通知维修班第二天一早处理。打完电话我又在现场等了一会儿，告诫同事不要在附近逗留，确认没有其他人从那块区域经过，才继续去完成剩下的巡检任务。但那之后的一个多小时里，我每次路过那个位置都会不自觉地抬头看一眼，心里一阵阵后怕。

第二天一早，维修班的人搭了脚手架，把那块角铁连同周围的几个连接点全部重新检查、更换、紧固了一遍。后来有同事问我：“你是怎么发现那个玩意的？”我说：“习惯性地抬头看了一眼。”他没再说话，拍了拍我肩膀。

这件事之后，我又在分厂范围内留意了一下。就在那次夜班之后不到一周，我在巡检原卤液罐的时候，习惯性地又抬头扫了一眼罐顶——那上面的避雷针，有一截已经折断了，只剩下很少一部分还连着，风一吹就晃晃悠悠的。那个位置更高，掉下来砸到人的后果更不敢想。我同样拍照、电话上报，分厂很快安排了处理。

说实话，这两件事给我最大的触动不是“我发现了隐患”，而是——“还有多少隐患，就在我们身边，只是我们没去看？”

我们是化工企业，厂房里的风险点太多了。头顶有高空钢构、管线支架、设备附属构件；脚下有地沟、踏板、滑腻的地面；身边有运转的设备、高温的管线、带压的阀门。我们每天在这些东西中间走来走去，时间久了就容易麻木，觉得“不就那样吗”。但隐患从来不会因为你看习惯了就消失。它就在那儿，慢慢锈、慢慢松、慢慢老化，直到某一天突然爆发。

安全不是一个人能兜住的，得靠所有人一起看、一起报、一起防。安全不是喊出来的，是看出来的、干出来的、一点一点防出来的。那块角铁现在早就被换掉了，泵房还是那个泵房，噪音还是那么大。但每次我走到那个位置，都会下意识抬头看一眼，看的不只是头顶，是身边每一个可能要命的地方。