雨幕下的花生收成

2025-09-26 15:26:33 文/马本兵 字数:517

九月的雨，像被谁扯破的棉絮，没完没了地往下落。田里的花生早已成熟，却泡在泥水里，等着人们去收。

父亲蹲在地头，捏起一把湿土，轻轻一攥，土便从指缝里滑落，像流沙。“再等两天吧，”他抬头望天，雨丝斜斜地打在脸上，“收了也晒不干。”

可花生等不得。雨泡久了，荚果会烂在地里，一年的辛苦就打了水漂。母亲翻出雨衣和胶鞋，又找出几个旧麻袋，塞进拖拉机的后斗。“总得试试。”她说话时，雨声淹没了尾音。

我们踩着泥泞下地。花生藤被雨水浸得发黑，一拔就断，泥土黏在根须上，沉甸甸的。妹妹的手被划出几道红痕，却还固执地拽着藤蔓：“妈，这棵肯定结得多！”雨水顺着她的刘海滴进眼睛里，她眨眨眼，又笑了。

拖拉机陷进泥坑的那天，雨下得更急了。父亲和邻居老李喊着号子推车，车轮碾过的地方，溅起一片泥浆。老李抹了把脸，说：“这雨，跟老天爷哭丧似的。”母亲却把麻袋往车上一甩：“哭啥？花生收一点是一点。”

傍晚，我们拖着半车湿花生回家。灶房里，父亲烧起柴火，把花生摊在铁网上烘烤。火苗噼啪作响，烟混着雨气从窗缝钻进来。妹妹趴在灶台边，捡起一颗烤得微焦的花生塞进嘴里：“真香！”

雨还在下，但屋里暖烘烘的。花生壳上的水珠渐渐蒸发，像一场无声的告别。