在焊花中铸就钢铁脊梁——记维修队焊工刘建国

2025-07-30 09:11:06 文/翟露 字数：1091

钢铁碰撞的铿锵与焊枪迸发的嗞嗞声，在车间里交织成雄浑的工业乐章。刘建国，便是这乐章中沉稳有力的音符。他以焊枪为笔，以钢铁为卷，在炽热的弧光与飞溅的火花中，书写着一名焊工对技艺的执着与对责任的坚守。

刘建国身形不算魁梧，常年与焊花为伴，皮肤被灼成了厚重的古铜色，那是岁月在他身上留下的勋章。沾满焊渣的工作服、磨得发亮的防护手套，都是他扎根一线的见证。每当检修任务传来，他总能像上了弦的发条，第一时间拎起他的宝贝焊把奔赴现场，俯身细查待焊部位的每一处纹路，眼神里的专注仿佛能穿透钢铁的肌理。

去年夏天，车间一台煅烧炉的加热管突然破裂，高温热气裹挟着粉尘喷涌而出。若不及时修复将长时间影响生产。刘建国接令后，抓起防护面罩就冲向现场。煅烧炉内部空间狭窄得只能侧身蜷缩，残留的温度烤得人头晕目眩，刺鼻的气味呛得人喘不过气。他却像没察觉似的，迅速固定焊枪、调试电流，烈焰在狭窄的空间里骤然亮起，映红了他紧绷的侧脸。汗水顺着额角往下淌，滴在滚烫的炉壁上瞬间蒸腾，他却连擦都顾不上，眼睛死死盯着熔池，手腕稳如磐石地推动焊条。直到破裂处被细密的焊缝严丝合缝地覆盖，他才缓缓抬起头，面罩下的脸上已分不清是汗水还是油污。

“焊工的活儿，就是自己的脸面，差一丝一毫都不行。”这是刘建国常挂在嘴边的话。在他看来，焊接不仅是技术活，更是良心活——尤其是在高温高压的设备上，一条不合格的焊缝，可能就是一颗定时炸弹。

每次开工前，他总会把焊枪、焊条、电流检测仪反复检查几遍，哪怕是焊条的干燥度都要亲自确认；焊接时，眼睛像精准的仪器，紧盯电流、电压的每一次波动，运条速度分毫不差；焊完后，更是一寸寸检查焊缝彻底排查隐患。在一次预热器热源管线检修中，他发现焊缝表面有个针尖大的气孔。旁人觉得“这么小的瑕疵不碍事”，他却立刻停了手：“现在看着小，高温运行时可能会被‘撕开’成大裂口！”蹲在现场排查了半小时，他终于找到症结——电流过大导致熔池不稳定。重新调整参数、细致补焊、反复检测……直到确认气孔彻底消除，他才继续手中的活儿。这份近乎苛刻的严谨，为设备安全筑起了一道坚不可摧的防线。

“一辈子就干焊接这一件事，就得干到极致，做到敬业、专业。”从业十多年，刘建国对这份工作的热爱丝毫未减。如今，他依然每天提着焊把穿梭在车间，焊花在他手中绽放，焊缝在他笔下成型。那些闪烁的弧光，早已成了他生命里最熟悉的风景。

从年轻学徒到技术骨干，刘建国用一把焊枪焊出了自己的人生勋章。在钢铁与烈焰的交响中，他的身影或许平凡，却如脊梁般支撑着设备的平稳运转，在日复一日的坚守里，诠释着“工匠”二字最朴实的含义。